如果宇宙是个巨大的盲盒，生命就是那个被做了记号的“隐藏款”
——物理学家眼里的你，本质上是一段不愿意被遗忘的时间。
你有没有想过，此时此刻你拿着手机刷这篇文章，这件事本身有多离谱？
稍微动用一点中学物理知识，你就会发现宇宙的默认设置其实挺绝望的：热力学第二定律就像个无情的拆迁队，致力于把一切有序的东西推平，把整洁的房间变乱，把热咖啡变凉。按照这个逻辑，宇宙的终极形态应该是一锅均匀、无聊、死寂的原子汤。
但在这一锅汤里，居然冒出了你。
你不仅没散架，还能维持恒定的体温，还能思考“中午吃什么”，甚至能理解屏幕上这些发光的像素点代表什么意思。
最近，几位物理学家就这个现象思考了很久，写了两篇挺震撼的论文（一篇讲“组装理论”，一篇讲“生命的物理学”），试图解释这到底是咋回事。看完之后，我突然觉得，我们对“活着”这件事的理解，可能一直都太肤浅了。
1. 并没有什么“神之一手”，只有“选择记忆”的宇宙
先说个好玩的。如果我在沙滩上捡到一块圆润的鹅卵石，我会说：“这是大自然的鬼斧神工。”毕竟海浪冲刷个几万年，石头总会变圆，这完全符合随机物理规律。
但如果我在沙滩上捡到了一只乐高拼成的“千年隼”呢？
这时候如果我还说是“海浪正好把塑料片拍成了这样”，你肯定想打120接我去精神科。为什么？因为直觉告诉你：这种复杂度，不可能是随机撞出来的。
那篇关于《组装理论》的论文，其实就在说这件事。它提出了一个很酷的观点：生命不是一种特殊的物质，而是一种特殊的“因果历史”。
想象一下，把一个复杂的分子（或者你的手机）拆解成最基本的原子，然后问：要经过多少步特定的拼接，才能重新把它组装回来？这个步数，就是它的“组装指数”。
物理学里有个残酷的真相：高组装指数的东西（比如蛋白质、DNA、iPhone），在纯随机的环境里出现的概率几乎为零。如果这种东西只出现了一次，那可能是奇迹；但如果它像细菌、蚂蚁或者人类一样，成千上万地重复出现，那就说明宇宙在“作弊”。
这种作弊叫选择，或者更浪漫一点，叫记忆。
生命就是宇宙学会了“记笔记”。在这个角落里，物质不再是撞完就散的过客。某些原子组合一旦碰巧形成（比如最早的自我复制分子），它就设法把这个“配方”存了下来，并且疯狂拷贝。
所以，当你看着镜子里的自己，你看到的不仅仅是一堆“肉”，你看到的是几十亿年来，宇宙为了对抗混乱，筛选出的那个“最优解”的实体化。你是由时间堆出来的。
2. 石头只活在当下，而你活在未来
再聊聊另一篇论文，关于《生命的物理学》。
如果在坡顶放一块石头和一只猫，然后踹它们一脚（请勿模仿，只是思想实验）。
石头会顺着重力滚下去，撞到哪算哪，完全听天由命。它包含很多信息（质量、速度、硬度），但它自己不在乎这些信息。
猫不一样。猫会甚至在被踹之前就预判你的动作，炸毛，跳开，或者反手给你一爪子。
这篇论文指出，生命和非生命最大的区别在于：生命是利用信息来“搞事情”的。
普通的物理系统是被过去推着走的（因为刚才受力了，所以现在动）。但生命似乎是被“未来”拉着走的（因为想活下去，所以现在要跑）。
这当然不是魔法，而是生命系统演化出了一种能力，去处理语义信息。对于石头来说，下雨就是被淋湿；对于植物来说，下雨是“生长”的信号；对于你来说，下雨可能意味着“要打伞”。
同样的物理输入，在生命体中被转化成了维持生存的对策。
我们是一群顽固的“逆流者”。热力学定律想让我们平衡、消散、死亡，但我们通过不断地从环境中采集信息，调整自己的状态，硬生生地在混乱的洪流中，维持住了一个叫做“自我”的存在。
3. 那么，生命到底是什么？
把这两篇论文放在一起读，有一种莫名的感动。
如果非要给生命下个定义，以前生物课本会告诉你“新陈代谢、繁殖、应激性……”这些词太冷冰冰了。
在物理学家眼里，生命可能是这样的：
生命是宇宙中一段拒绝被遗忘的历史。 它通过把过去几十亿年的成功经验编码进基因里（这是组装理论说的“记忆”），然后利用这些记忆去预判未来，去主动抓取信息，以抵抗消亡（这是信息理论说的“目的”）。
你之所以是你，是因为在漫长的时光里，无数种原子的组合都失败了、消散了，只有组成你祖先们的那些序列，像通关秘籍一样被保留了下来。
所以，下次当你觉得自己渺小、无力，或者仅仅是周一早上不想上班的时候，想一想这件事：
在这个大部分由死寂的石头和气体组成的、倾向于混乱和遗忘的宇宙里，你的存在本身，就是一场持续了40亿年的、极为极其顽强的抵抗运动。
你不是一粒尘埃，你是宇宙中最复杂的“作弊码”。
是不是很酷呀？！